АЛЬБОМ

«Л#####, КОТ###Я ## СПА##А ######## ########## ## ###### — ## ##########, ## ############, # о ######, которая приходит без спроса, ломает привычный быт и оставляет после себя только шум. ## ###### к ###, чьё имя не сходит с языка, даже когда ты уже понял, что её рядом нет. ## ########, ###### не умирает, даже #### тебя ######## «########» или «########». ##### ## ## ##### ############ — ## ###### ############, ### #### ##### ############, ###### ####### ########, чем это удобно для окружающих. ПРЕДАТЕЛЬСТВО КАК ТОЧКА НЕВОЗВРАТА #######. ##, #### я считал братьями. ##, # ### я начинал, с кем делил последние деньги и первые успехи. ## ##### ####### я не называю имён, но каждый, кто был в теме, узнает себя. ## ############, ### ####, которые обещали быть до конца, исчезают, когда приходит момент выбора. ## ############ ## ######## с криком — оно приходит с молчанием, с уходом в сторону, с холодом в голосе. ## ## #####. ## ###### ########## ####: мы были братьями, пока я был удобен. СЧАСТЛИВЫЕ МОМЕНТЫ (ИХ НЕ БЫЛО) ###### — ## ######. ## ######## ############. ## ##### ####### ### ###### про «лучи солнца» и «улыбки до утра». ## ## ##### # ######, ######## у меня не было в привычном смысле. Были вспышки радости, были моменты, когда я улыбался, но они никогда не длились дольше пары часов. ## ## ######## #####. ######## ## #### — ## про фальшивый позитив, а про принятие реальности со всем её холодом. ДРУЗЬЯ: ТЕ, КТО ОСТАЛСЯ, И ТЕ, КТО УШЁЛ ##### ####### я отдаю должное тем, кто реально поддерживал меня. ## ###### #### #### в 3 часа ночи, кто не бросал трубку, когда я был в дерьме. ## ###### «спасибо» тем, кто остался, и «прощай» тем, кто выбрал другую дорогу. ## ## ######## ##### — ## ######## ###########. ДЕНЬГИ КАК МЕТАФОРА СВОБОДЫ ##### ########. Ночью, днём, между сменами, в поездках. ## ######## ####, чтобы дать себе право заниматься музыкой. ## ##### ####### я говорю о том, как деньги становятся не целью, а средством — чтобы не просить, не зависеть и не ждать разрешения. ###### ##### ######## ######## в этот звук, в этот бит, в эту жизнь. ## ######## #####, даже когда кошелёк пуст. ПЕРВЫЕ РЕЛИЗЫ: «ВЕЧНО В КЕДАХ» И «DEAD$$ILENCE — ПОНИМАНИЕ» ##### ####### я переосмысливаю свои ранние работы. Трек «Вечно в Кедах» был моим первым шагом — наивным, шершавым, но настоящим. «Понимание» — это мой первый контакт с депрессией, записанный на коленке и выпущенный без веры в то, что его кто-то услышит. Сейчас я смотрю на них иначе — не как на ошибки, а как на фундамент. ## ############ места в этом альбоме, хотя бы в воспоминаниях. РАБОТА С ПРОДЮССЕРАМИ ###### ######## не в одиночестве. ## ######## с разными людьми — кто-то менял мой звук до неузнаваемости, кто-то просто ждал, пока я сам найду нужную частоту. ## ######## с продакшн-инженерами о битах, о тактовых сетках, о том, как сделать бас не просто громким, а тягучим, как сироп. ## ##### ####### — следы десятков студийных ночей, переделок, сломанных идей и случайных находок. ОБЩЕНИЕ С АРТИСТАМИ: ВСТРЕЧА С PHARAOH ######## я пересекался с ним. ## ### ########, ## #####, а короткий, но важный разговор. ## ###### ####: «Ты звучишь как будто не из этого времени». ## ##### ## ######, что это значит. Сейчас понимаю — он говорил про мою способность быть неудобным, не попсовым, не попыткой понравиться всем. ## ######## ### за это, и этот разговор остался в альбоме — не как фит, а как метка, как этап, который я прошёл.»